Ciclos

Comenzar


como comienza a desgranarse el trigo
cuando el viento gris
vapulea
la mies.


Esos días raros en los que
te desorienta
el color del cielo.


Ese espacio-tiempo
en el que se percibe
una densidad eléctrica,


un presentimiento
que deja el sabor de un extraño vacío.


Comenzar
como comienza el río
a derivar


[gota a gota]


conforme camina por los riscos


[hilo a hilo]


entre el verdor fresco
de la primavera.



Con tiempo de saborear
las letras
que teclean los calígrafos.


Con tiempo de integrar
los ruidos
que no digerimos.


Con tiempo de asentar
imágenes
que nos golpearon el alma
de una sacudida.


Yo, ahora.

Diez años antes

o después.